...

Когда-то село называлось Макогоновка, но в советские времена, в целях борьбы с маковой наркоманией, какой-то партийный идеолог решил, что название происходит не от макогона — предмета национального быта, — а от выражения «мак гнать» по типу «самогон». Поэтому в честь знаменитого романиста Фенимора Купера село переименовали в Могикановку, что должно было подчёркивать солидарность с тяжёлой судьбой героических американских индейцев. А для солидности добавили ещё и слово «Великая».

Ко времени последней перестройки от Великой Могикановки осталось несколько живых людей да развалины бывших дворов; ещё оставались одичавшие, вытянутые вдоль маленькой речушки, заброшенные сады и огороды...

…Дед Гриць всю свою молодость работал механизатором, а когда дожил до пенсии, о нём вдруг забыли, и ему пришлось всю крестьянскую работу выполнять прадедовскими методами без всякой механизации — понемногу косил, понемногу носил, понемногу складывал в копны. Понемногу глотал самогон.

Единственное, чего дед Гриць не мог делать понемногу — складывать сено в скирду, потому что это нужно было делать быстро между летними дождями.

В тот день выдалось жаркое утро, и дед Гриць, костями чувствуя приближение грозы, созвал помощниц-скирдовальщиц: и бабу Тунку, и бабу Груню, и бабу Борманиху Андреевну — всех, кто в Великой Могикановке ещё был при силе.

Бабы, все без исключения бывшие доярки, спотыкаясь, как старые кобылы, подносили и подавали вилами охапки сена, а Гриць, стоя наверху, понемногу возводил скирду. Дедова жена Мария подгребала снизу.

Монотонная работа украшалась беззубым гоготом скирдовальщиц, вспоминавших молодые годы. К полудню скирду уже можно было вершить, и Гриць с высоты мог обозреть село как на ладони.

И тут он заметил под центральной грушей микроавтобус и людей возле него.

— Какая-то комиссия приехала, что ли? Опять за кого-то из кандидатов агитируют? — крикнул с высоты Гриць.

— Пойду корову подою да заодно и узнаю! — залепетала Мария, бросила грабли и вприпрыжку побежала к груше.

А через полчаса вернулась и отчиталась перед обществом: